На зелёном холме над черноморским побережьем Грузии орнитолог Барт Хукстра наблюдал за одним из величайших зрелищ дикой природы — и в этот момент в воздухе раздались выстрелы. Хукстра — сопредседатель Batumi Raptor Count (BRC), международной волонтёрской организации, которая каждую осень подсчитывает более миллиона хищных птиц, пролетающих через «батумское бутылочное горлышко», где Чёрное море и Кавказские горы сужают миграционный путь. Об этом рассказывает сайт Phys.org.
«Это третье место в мире по масштабу миграции хищных птиц», — говорит 34-летний голландец из Утрехтского университета. «Куда ни направь бинокль — везде птицы». В начале осени доминируют осоеды, затем появляются чёрные коршуны, степные канюки и малые подорлики. Пока он говорил, со склонов, покрытых субтропической растительностью вокруг курортного города Батуми, непрерывно доносились выстрелы.
Согласно исследованию Антверпенского университета 2013 года, последней надёжной оценке, каждую осень здесь отстреливают около 9 000 птиц. Луни особенно уязвимы, так как часто летают низко. «Это ужасно. Каждый раз, когда слышишь выстрелы, сердце разрывается, и к этому невозможно привыкнуть», — говорит координатор подсчёта Митра Данешвар из Ирана. «Особенно больно, когда подстреливают редкие виды», — добавляет Хукстра.
Департамент охраны окружающей среды Грузии за первый месяц сезона зафиксировал 39 нарушений правил охоты в регионе, не уточнив, сколько из них касались хищных птиц. Ведомство заявляет о круглосуточном патрулировании, но Хукстра отмечает, что бороться с браконьерством в холмистой местности вокруг Батуми сложно.
«Батумское бутылочное горлышко» направляет хищных птиц из России, Восточной Европы и Казахстана на юг, в Африку, где они зимуют. Птицы экономят энергию, паря в тёплых восходящих потоках над сушей, а облака над Кавказом сжимают их путь в узкий коридор над грузинским побережьем. Волонтёры BRC ведут подсчёт со станций в Сахалвашо и Шуамте, начиная с рассвета, фиксируя каждую птицу, пересекающую воображаемую линию.
Это зрелище привлекает туристов в бедные сельские деревни, давая местным семьям экономический стимул защищать птиц. Руслан Ломадзе, владелец гостевого дома в Сахалвашо, говорит, что посетители «изменили жизнь» его общины: «Другого реального источника дохода здесь нет. Без бёрдвотчинга гостиницы и семейные отели закрылись бы». По его словам, охота — унаследованная традиция, но «теперь её стало меньше, и экотуризм повлиял».
Хукстра отмечает, что стрельба у станций подсчёта сократилась, но предупреждает, что она могла переместиться в места, которые проект не мониторит. Работа организации едва не остановилась в этом году, пока анонимное пожертвование в 15 000 евро не спасло осенний подсчёт. Данные, собранные с 2008 года, помогают исследователям следить за популяциями птиц. 27 сентября координатор Данешвар насчитала миллионного хищника в сезоне. «Они летали здесь задолго до нас и будут летать после», — сказала она. «Это делает тебя скромным».